“地獄之象”：被荒山圍繞的“惡水”———北美洲的最低點，全球最炎熱的地方
夜路
為賭場和成人秀招搖的霓虹燈漸漸遠去，四周越來越空寂黑暗，高速公路上車輛也愈漸稀少。車裏收音機正在播放薩達姆即將上絞刑架的消息。幾天來在外面旅行，沒有看新聞。猛然聽到他還有一個小時就要上絞刑架，心裏不免一震，說不出滋味。
收音機裏的說話聲越來越不清晰，最後只剩下沙沙聲，只好把收音機關了，惋惜聽不到關於薩達姆最後一刻的更多新聞，這時才發現高速公路上只剩下我們一輛車。這樣一個漆黑的夜，獨自一輛車走在無邊的沙漠裏，開向一個名叫“死谷”的陌生地方，同時心裏還在惦記著幾千裏外一個曾經不可一世、現在正在絞刑架上的大獨裁者，便有點恍然如夢的感覺。
原是計劃著一定要在天黑前趕到死谷的。其實，以前就沒有想過會去死谷，世界上還有這麽多沒有去玩過的好地方，想不出有什麽理由會先去這麽個地方。關於死谷，只知道它是北美地勢最低、氣溫最高的所在。在我的豐富想象中，死谷便是一個大大的深深的坑，裏面熱氣蒸騰，遍布死牛死羊的屍骨，蒼蠅和蚊蟲亂飛。
可是，去過的朋友說死谷很好玩，全然不是我所想象的同地獄無異的景象。我從車水馬龍、霓虹燈迷離的紐約，逃到同樣車水馬龍、霓虹燈更加迷離的賭城拉斯維加斯，兩天的時間就讓我分外倦怠，急需到人煙稀少的自然中去喘口氣。位於加利福尼亞州東南部的死谷(Death Valley)是離拉斯維加斯最近的國家公園，一百多英裏的路程，兩個多小時的車程而已。
說是要在天黑前趕到死谷。可是，在拉斯維加斯磨磨蹭蹭，收拾東西，排隊等吃飯，塞車，迷路。何況，我以為去死谷是走向怎樣的一條兇險惡途，便大大地采購了一番，十個加侖的礦泉水，十包方便面，諸如此類。後來，礦泉水只用了兩個加侖，剩下的都留在租來的車裏，送給租車公司了。冬季日短，如此一來，從拉斯維加斯出發的時候，天已經擦黑了。
在黑夜的荒漠中開了大半個小時，只迎面碰到過一輛車，一陣興奮，竟開了車窗，大聲地喊了一聲“嗨”。在紐約，別人該罵神經病了。終於看到一個路牌，說“歡迎來到死谷國家公園”，總算沒有走錯路。從這裏到我們訂的旅館還有二十幾英裏。一路開下去，依然是“前無古人，後無來者”的茫茫孤獨，窗外黑黑的，看不見什麽景致。
二十幾英裏路後，見到一處裝飾著聖誕燈光，在黑夜的荒漠中，可說得上燈火輝煌，便是我們在死谷的住處火爐溪農場(Furnace Creek Ranch)。
火爐溪農場規模還不小，好幾排一層和兩層的木屋，加起來怕有兩三百個房間，三家餐館，一家小百貨店，附近有一個露營點，有公共浴室和洗衣房。還有一個馬廄，養了不少馬，遊客可以騎馬遊覽公園，體驗一下西部牛仔的狂野。更有意思的是，這裏種了很多高高大大的棕櫚樹，感覺上很熱帶風光，棕櫚樹環繞著一個十八洞的高爾夫球場，號稱是世界上最低的高爾夫球場，海拔負198英尺(負60.4米)。
在美國的幾十個國家公園中，死谷並不是非常吸引遊客的，可是死谷卻占著好幾個“之最”。它是美國大陸上所有國家公園中面積最大的，占地三百三十多萬英畝。
它是全球最熱的地方，每年從5月到10月，平均氣溫都在100華氏度(37.8℃)以上。2001年，創過連續154天氣溫高過100華氏度的記錄。1913年，火爐溪氣溫達到過134華氏度(56.7℃)，是地球上有記錄的第二高氣溫。有些旅館、餐館和露營地，在夏季的四五個月是關閉的，因為天氣太炎熱，但公園是全年開放的。現在是12月份，五六十度(10-15℃)的氣溫，舒適得讓人有一種負罪感。既然這個地方以熱著名，就該在它最熱的時候來，體驗一下其他地方體驗不到的熱潮。據說有的汽車公司就在那個時候來這裏測試新車的耐熱能力。看來，還得再來一次死谷，在炎熱的7月。
北美洲海拔最低點就在這裏，在公園內一個叫做“惡水”(Badwater)的地方。凡是來死谷的人，必定去惡水看看。這是一個海拔負282英尺(負8..5米)的盆地，一眼望去白茫茫平整整的一片，在陽光下很刺眼，很容易誤以為是大型的滑冰場，或者雪地。可是，都不是，是鹽！從來沒見過這麽多的鹽。從地面到地下幾尺深都是結晶的鹽。隨手撚起一點往口裏去，鹹鹹的，味道不錯。死谷的谷地中，處處可見這樣白茫茫大片大片的鹽地。
惡水依臨的山巖上，高高地懸掛一塊牌子，寫著“海平面”。想著海平面高高在上，我立即有一種洪水沒頂的感覺。不錯，就在不遠的兩三千年前，這裏還是一個好幾十英尺深的大湖泊，常年的極其幹燥和極其炎熱，就演變成現在這個樣子。
離惡水不遠的地方，有一個名叫“魔鬼的高爾夫球場”的景點。我喜歡這個名字，取得妙極了。魔鬼的高爾夫球場其實也是一大片鹽地，鹽還在不斷地形成變化中，遠看平整，近看小坑小窪，有點像海底珊瑚礁。取這名字，意思是，只有魔鬼才能夠在這樣的地方打高爾夫球。
如果開車繞到位於東部阿馬戈薩嶺的“地獄之象”(Dante＇sView)，站在海拔一千六百多米的高度，視野一下子開闊許多，不僅可以從高處俯瞰惡水盆地這個北美洲的最低點，還可以看到76英裏外的惠特尼山峰(Mt.Whitney)，美國大陸的最高點，海拔4418米。幾年前，也就是沖著惠特尼山峰是北美洲大陸的最高峰，我和幾個朋友去爬了，倒並不怎麽難爬。這真是有意思，站在一個地方，能同時看到這塊遼闊大陸的最高點和最低點。單憑這點，死谷就值得每一個人至少去一次。
更刺激有趣的是每年一度的“惡水超級馬拉松賽”，被稱為“世界上最艱難的腳力賽”，從北美洲大陸的最低點跑到最高點，路徑總長135英裏，中間要翻過兩座山脈。而且，是在最炎熱的七月舉行，惡水盆地的氣溫高達120華氏度(48.9℃)是常見的事情。據說近幾年，每年都有七八十人跑完全程，最快記錄只用了二十四個半小時。更有甚者，有人覺得這樣跑一趟還不過癮，還要來回各跑一趟，甚至跑過去跑回來再跑過去。不得不嘆服人們挑戰自己的體力極限、想盡辦法“自虐”的想象力。於我，則更有理由要在某一個7月再來死谷體驗體驗了。