策馬特是瑞士著名的滑雪區之一，最酷的是可以憑一張票，隨意在瑞士和意大利兩國滑雪，所以從意大利到策馬特最便捷的方式是滑雪過來。往車站去，看到兩個高大年輕人一身滑雪裝備走過，擋不住的活力從身上散發出來，雪山小鎮的背景下這是很吸引人的畫面。癡看了會兒，直到他們遠出了視野我才搖搖頭接著走路。
策馬特也是個徒步天堂，可以喜好選擇不同路線：山景，看花，我當然選懶人線路--坐火車上山先。從策馬特可以乘小火車到達3089米的Gornergrat，在短短九公裏的距離裏海拔上升近一千五百米，坡度之大對鐵軌是一個嚴峻考驗。峰回路轉，隨處是景，車廂裏只聽到哢嚓哢嚓的快門聲，這樣想來瑞士的高山列車都價格昂貴倒也是物有所值。五月了，觀景臺上仍然是寒冷刺骨，四面白雪茫茫，湖水只在雪中露出碧藍的一小片，很美。這裏可以看到二十幾座上4000米以上的雪峰，還有在阿爾卑斯山長度名列第二的Gorner冰川。說實在現實中的冰川有些讓我失望，小說看多了，想象中冰川應該是藍瑩瑩的一片冰瀑，晶瑩剔透，但看到的大多數只是如白雪一般，一定要走近了才能看到它冷冷地發著藍光。山頂上風大雪厚也絲毫不減我的興致，在一人高的雪墻間來來回回地走了幾趟。夏季許多徒步者選擇這裏作為徒步線路的起點，五月還大雪封路，只能乘車下行，錯過了中間的高山湖泊。明信片上的雪山映在如鏡的湖面上，美甚。
火車站站停，我也站站下，看著其他遊客呼啦啦坐到咖啡館曬太陽去了，我覺得沒勁，看看四下裏的白雪茫茫又不敢輕舉妄動。正猶豫間，看到一對兒往雪地裏走，既然有了吃螃蟹的，我自然就跟了上去。兩個法國人慢騰騰的，我一不小心超過了他們，雪厚迂尺，又沒穿登山鞋。兩步就陷入雪堆，看看無處下足，站住了等他們上前去開路J路邊一只小豚鼠在雪地上留下一串小腳印，躲進洞裏探著腦袋打量我，巨可愛。
那一對兒法國人遠去了，看著他們的背影有些羨慕。常常只能一人上路並非願意，孤獨與否有時候是無從選擇的。站在雪地裏，四下一片寂靜，只剩下我在碧空下雪山中。不知道為什麽，山對我總有磁石一般的吸引，第一次在西藏見到了雪山我便一發不可收拾地愛上了雪山，也自此一發不可收拾地把所有的假期獻給了旅途。目的地無非是山是水，因為水性不好，對海我是敬畏而不敢過於接近，而山我總是帶著敬畏想與它接近。
空山寂寂，面對一片純凈天空純凈雪山，心中有一絲感動，山在那裏，雲在那裏，只已感覺不到自己的存在，也不覺得一個人的寂寞。這場景似乎很熟悉，感覺是我又回到了大山裏，可細想來，我並不曾這樣地一個人站在白雪皚皚的一片雪原中。稻城，似乎沒有這麽多的雪，爬四姑娘，也只峰頂有些微的雪，只有尼泊爾徒步，接連下了兩日的雪，有些象了，可畢竟還有朋友在身旁。真沒想到，我一個人對著這山這雪並不覺得自己的孤單，而是很滿足的歡喜。嘁~~不怕孤單是假的，正因為知道附近有人，我才這麽放心大膽地踩著前人的腳印深入到雪原中了。大自然的神秘莫測是我並不敢真正單獨面對的。所以看到那些雪山腳下的長眠者，我只能敬佩，我沒有這樣地勇氣去接近雪山。覺得自己有些葉公好龍的虛偽:)踩了一腳的雪，歡天喜地地回來趕火車，覺得這是此行最美好的一刻。剛才暫放在雪地裏的橙汁和餅幹沒了，大概別人還大罵我不環保呢。
下一站下車，開始徒步，途中半融的冰雪給徒步增加許多難度，花兒也還少，看來六月以後我還得再來。
愛山，對登山者總是充滿崇敬。策馬特最吸引我的一個地方居然是教堂邊的墓地，這是一個登山人的墓地，埋葬著從一八幾幾年開始試圖征服山峰的勇士，最年輕的不過十七歲。到策馬特來的有許多登山客，馬特豪恩(Matterhorn)雖然絕對高度不高(4478米)，但外形峻峭挺拔，一直吸引著來自各國的登山人從意大利的南峰和瑞士的北峰嘗試登頂。馬特豪恩外形宛如一個不規則金字塔，四個峰面棱角分明，異常陡峭。盡管南面的峰面看上去比較緩和，但實際上難度更大，一直到1865年才有人第一次從東南面的荷恩裏(H鰎nli)登上峰頂，幾乎是阿爾卑斯諸峰最後一個被登頂的。盡管登山裝備日益完善，如今每年仍會有登山人葬身山腳。每次來策馬特，我都會到這裏轉一圈，不知為什麽總是很被這些人吸引，看到的是一塊塊的石碑，可感覺年輕的生命似乎並未消亡，在他們所愛的雪山下得到了永生。
六月間再來是跟麻扣一起，換了條線路徒步。滿地的鮮花，黃色粉色紫色如錦緞般艷麗，我又是一頭紮進去走不動路。麻扣總是笑我花癡，我白他一眼，這些歐洲人生在福中不知福，哪裏知道我們在上海一輩子也看不到這樣的花海。
Zmutt是花海中的一個漂亮小村，山坡上全是長得很好玩羊兒，除了額頭，一張臉都是黑黑的，很搞笑的表情似的，腿彎處還各有一片黑，跟我們新疆的黑頭羊有異曲同工之妙。正午時分，這些懶羊都在樹蔭下躲陰涼。我們在小店外坐下喝咖啡，跟店主聊了會兒天，原來現在是淡季，滑雪季節過了，登山季節還沒開始，要再過兩三個星期。問他登山是要買票嗎？他說有向導就不用，五日的帶向導登山費用約為每人兩千歐元。我們吐吐舌頭，兩個人都很神往地看著那山峰。我倒沒有那征服的心，因為知道登山是殘酷嚴峻的事，不怎麽好玩，麻扣倒是很心動。想起上學那會兒請了個新加坡人講他登上珠穆朗瑪的事，就說給他聽：登山隊裏一個隊友出了事受傷不能動，留給隊伍一個兩難問題，留下他，他必死無疑，帶上他，拖累全隊，傷亡更大。以前我還挺熱心想嘗試真正的登山，聽過這個故事後我放棄了，因為碰到這樣的兩難不論問題是不是我，我都沒法選擇。兩個人唏噓感嘆了一番。喜歡跟他出來玩也是因為他喜歡山，看到他就想起國內一個愛山的窮朋友，在驢壇上認識，一起爬了幾次山，成為最好的朋友。在歐洲常常遺憾他不能來一起看山。
五六個小時的山路走得正好盡興，麻扣驚訝說沒想到我也是能爬山的人，我一撇嘴這算什麽，我年輕的時候在山裏整整走了三天呢。跟他吹我們怎麽在艱苦環境裏徒步紮帳篷，我屬駱駝，可以走一天的路不喝水不吃東西，但我怕冷，我那窮朋友居然肯在野地裏燒了熱水給我灌暖水袋。麻扣靜靜地聽，突然咧嘴一笑，說哄你開心大概挺容易的，送你點花兒，給你點熱水就能讓你念念不忘的。我笑，是啊，我是很容易滿足的人，跟喜歡的人一起在山中漫步總是我最幸福的時候。愛山，也愛愛山的人。
讀過都德《最後一課》的人，都會對當年被德軍占領的法國城市斯特拉斯堡記憶猶新。這座邊境名城可謂地道的德法混血城市。時至今日，仍有不少當地人不會說法語，而且認為自己是德意誌人
當地機場歸三國所有
我是從德國乘出租車去斯特拉斯堡的。車子只開了半小時，面前就出現了邊境線。一座不寬的公路橋橫跨萊茵河兩岸。橋中間支著一根黃色短棍,算作國界。橋的那邊立有一個牌子,寫著“斯特拉斯堡”。這就是法國阿爾薩斯地區的首府了。
我心裏想,這城市居然就在邊境線上,而且從地形看,基本上是無險可守的。難怪歷史上總是被德法兩國爭來爭去……
從地圖上看,整個阿爾薩斯地處法國、德國和瑞士的交界處,是法國最小的大區。不過,阿爾薩斯有個機場名字卻很大,叫歐洲機場。因為它剛好在三國的交點上,由三個國家所有。下了飛機,去法國和德國要走不同的通道,而去瑞士的人,就接受瑞士的邊防檢查。其首府斯特拉斯堡與瑞士還算稍有點距離,與德國則是“親密接觸”了。
從城外公路進城,猛一看,這座城市根本就是“小巴黎”啊。但進了老城區點,滿眼又變成了德國式房屋。我們用餐的飯店提供的是當地名菜:酸菜配豬肉,顯然不能算是法國菜式。在當地，僅會英語可不太方便。來訪遊客中占第一位的是德國人,第二位是法國人。有意思的是,德國人到這裏是為領略法國風情,而法國人則是想接觸德國文化。學校是按照社會實際需要設置課程的。與法國大多數地區把英語設為第二外語不同,斯特拉斯堡學校的二外是德語。專家對我說，當地方言屬日耳曼語系,所以小孩學德語甚至比學拉丁語系的法語還要容易些。
不少法國人姓德國姓
其實不論德國或法國，都可以理直氣壯地宣稱，斯特拉斯堡在歷史上屬於自己，因為該城曾經在兩個民族間多次易手。至今當地的街牌還同時用法文和德文書寫,既表現了今日法國的主權,又保持了中世紀的魅力。
斯特拉斯堡在1681年劃入法國領土，但從1871年到1918年又成了德意誌帝國的一部分,學校開始禁止法文,只說德語。這就是《最後一課》中小佛朗士上學的時間。到了二戰期間,德國占領者還給當地人起了德國姓氏。
這給許多人留下疑惑：祖父說德語,父親說法語,自己不僅說德語,而且連姓氏都改了。直到今天,一些二戰期間接受教育的老人仍然認為自己是德國人，而不是法國人。
斯特拉斯堡大教堂是訪客必去之處。教堂內有一個1層樓高的天文鐘,自1547年開始運作,至今準確無誤。1547年,斯特拉斯堡還沒有劃入法國,因此這座鐘上的時間也不以巴黎為準。至今天文鐘上有兩個時針,一個指的是巴黎時間,另一個指的是斯特拉斯堡時間。
作為一座被雙重文化浸染的歷史名城,斯特拉斯堡在法、德兩國發展中都起過重要作用。在斯特拉斯堡的老城區,矗立著德國人古登堡的雕像。這位發明家在37歲時離開家鄉，到此居住了10年，其間從事活字印刷的實驗,並開創了世界上金屬活字印刷的先河。現在，斯特拉斯堡已經作為金屬活字印刷的發明地被載入史冊。
令人印象深刻的是,在古登堡的雕像基座上,有四組浮雕,表達著在古登堡之前,人們為印刷術所做的努力,其中明顯有東方人在手工印刷的樣子。
也許是因為這個雕塑的緣故,斯特拉斯堡人幾乎都知道,活字印刷最早是中國人發明的。不因為古登堡的偉大而掩蓋其他民族的成就,就這一點,斯特拉斯堡人表現得相當客觀。
很多人以為《馬賽曲》誕生於法國南部城市馬賽。實際上，這首法國國歌是在法國大革命時，由一個工兵中尉為響應斯特拉斯堡的革命號召創作的。當年馬賽市的義勇軍曾唱著這首戰歌進軍巴黎,因此歌名被改為《馬賽曲》。在我看來,如果叫《斯特拉斯堡進行曲》也是恰如其分。
今天的斯特拉斯堡擁有一大批歐盟重要機關。在歐洲議會大廈的墻上，我看到用各種文字書寫著“是的”兩字,表達了歐洲聯盟的願望。實際上,歐洲聯盟是以二戰後法、德和解為基礎的。而斯特拉斯堡所具有的雙重文化特征,使得它成為戰後歐洲委員會、歐洲議會以及歐洲人權法院的首選之地。難怪人們把斯特拉斯堡與布魯塞爾、日內瓦並稱為“歐洲之都”。
瑞士山水舉世聞名。連綿的阿爾卑斯山脈構成其骨骼，清澈的湖泊河流織成其血脈，如夢的鄉村、如畫的城鎮仿佛一顆顆閃亮的珍珠，串起瑞士人的驕傲與自豪。
聖潔無瑕少女峰瑞士有眾多海拔數千米高的山峰，其中少女峰最負盛名，享有“歐洲屋脊”的美譽，所在地區被列為世界自然遺產。美國作家馬克·吐溫1891年稱贊道：“少女峰一名甚善，(因為)沒有什麽比少女更無瑕、更聖潔。”
搭乘色彩鮮艷的齒輪火車抵達歐洲最高的火車站——位於海拔3454米處的少女峰站，踏上山頂積雪，天高雲淡的感覺油然而生。果如其名，少女峰宛若亭亭玉立的少女，身著雪白、華貴、耀眼的長裙，在天地間熠熠閃光。
少女峰不僅是登山和滑雪愛好者的天堂，也是人們休閑放松的度假勝地。如果你不愛運動，也可以選擇在斯芬克斯觀景大廳內欣賞雪山美景，暢遊在終年不化的冰河之下開鑿的超級冰宮，或者漫步於亙古冰原。
不僅山頂風光旖旎無限，上下山途中景色也讓人流連忘返。在少女峰與山腳下的精致小城因特拉肯之間有兩條火車線路，遊客一般上山時走其中一條線路、下山時再走另一條。火車行駛速度不快，往返一次加上換乘時間需要兩個多小時，這正好讓遊客有時間飽覽少女峰山坡景色：噴珠濺玉的瀑布轉眼變成白雪皚皚的山峰，下一刻林間小木屋又躍入眼簾。
因特拉肯亦是遊客不可錯過之地。小城名字意為“兩湖之間”，因為其兩端分別坐落著布裏恩茨湖與圖恩湖。因特拉肯氣候溫和，一步一景，亞拉河穿城而過，蔥郁的樹木、怒放的鮮花隨處可見，遠處雪山更是不時從城市各個角落“跳”到遊客面前，城中面積達35英畝的荷黑馬特公園則是欣賞少女峰的最佳地點。
浮光掠影逛名城
瑞士雖小，名城不少，而風情各擅勝場。譬如，瑞士首都伯爾尼充滿了中世紀的神秘情調。嚴格整齊的老城規劃、鮮花為飾的噴泉和雕塑、雅致如畫的建築物、蜿蜒6公裏的拱形長廊、圓石鋪就的古老街道，都體現了濃濃的中世紀風情，伯爾尼因之躋身於世界文化遺產之林。
鐘樓是伯爾尼的地標之一，其前身是建於13世紀的城門。鐘樓上精美絕倫的天文鐘迄今已有近500年歷史。每逢整點前4分鐘，鐘樓會有公雞啼叫、小醜敲鐘、群熊巡遊、獅子擺頭、時間老人抖動胡子等木偶表演，吸引眾多遊客觀看。熊苑也是伯爾尼不可錯過的景點，因為熊乃是伯爾尼的城市象征。據說，伯爾尼城的建造者名叫柴林根公爵，他以所捕獲的第一只獵物——熊的名字命名這座城市，遂有今日之伯爾尼。
瑞士第二大城市日內瓦是歐洲的旅遊重鎮，也是歷史悠久的國際都市。日內瓦依偎著西歐最大的湖泊日內瓦湖(又稱萊芒湖)，阿爾卑斯山脈和汝拉山脈舉目可見。城中不僅有舉世聞名的花鐘和日內瓦湖噴泉，還遍布城市花園，森林覆蓋率尤其之高。日內瓦是除倫敦外世界第二大綠化城市。從城中出發，不論往哪個方向開車15分鐘，都可以見到令人心曠神怡的田園風光。在去年世界最宜居城市評選中，日內瓦高居全球榜眼。
結語
瑞士很小，面積4萬多平方公裏，人口750萬左右；瑞士又很大，高山點擊進入高山 目的地、湖泊、森林、草原各種自然景觀一應俱全，經濟實力世界排名第十九，並憑悠久的人道主義傳統和高度的國際性而成為眾多國際組織總部所在地。瑞士山水雖出名，瑞士的國家知名度卻遠遠超越了其山水。
在利物浦迷失方向了？很有可能一個像Terry Allen這樣的人會很快出現在你的身旁，他是利物浦城市委員會雇用的城市導航員之一。想欣賞前拉斐爾風格的藝術作品？火車站旁邊的“步行者藝術畫廊”(Walker Art Gallery)裏所有的維多利亞時代的藝術作品都免費對公眾開放。想與英超球隊利物浦近距離接觸？盡管搞到一張比賽門票很難，能參觀比賽場內球隊的更衣室也是不錯的選擇
甲殼蟲樂隊？Terry不僅僅能夠告訴你Cavern的準確地址，他還可以給你講述他在十幾歲的時候，現場觀看甲殼蟲樂隊四位成員約翰、保羅、喬治和瑞寇精彩演出的情景。馬修大街是尋訪甲殼蟲蹤跡的絕佳場所。他們曾經飲酒的小酒坊依舊在那裏招攬生意，Cavern俱樂部被重新修繕一新，(那裏仍舊使用過去的磚瓦)。
但近來，這一地區成為了利物浦頂級時裝的中心，包括兩家商店：Drome和Cricket，都在Cavern俱樂部附近。還是在馬修大街上，那裏有一個三層的精品服飾樓：Wade Smith，這裏不僅有Prada、Gucci等世界名品，也有英國本地的頂尖品牌例如Punk Royal以及Fake London等。這就不難理解為什麽Tatler雜誌將利物浦稱為利物酷(Livercool)了。
在2008年，利物浦將成為全歐洲的文化中心，不僅如此，現在的利物浦也是充滿生機活力與自信的一個城市。在阿爾伯特船塢的泛美俱樂部是一個時尚的西餐吧，這裏供應馬蒂尼早餐——橘味白酒、金酒以及水果醬。
阿爾伯特船塢還有著名的墨西河海軍博物館。這裏可以窺見這座城市18和19世紀曾經有過的富足與輝煌。在“跨大西洋奴隸運輸”單元，詳細介紹了利物浦在奴隸貿易中的地位，博物館裏可以參觀重新建造的奴隸運輸船，有錄音播放奴隸和奴隸販子們的日記。
這項非人道的交易讓利物浦作為一個轉運港而名聲大噪。後來，900萬人經過這個城市，開始了他們在美洲和澳洲的艱辛歷程。昔日的財富可以從遺留的建築中得到驗證：聖喬治大禮堂的明特式地磚價值連城，皇家利物浦大廈(頂端是神奇的利物浦飛鳥的雕像)，以及1877年對外開放的步行者藝術畫廊。
利物浦的藝術一直處於很高的地位。兩年一度的利物浦藝術節是一個長達三個月的藝術盛會，在全城100多個場所展出來自50多個國家的400多件印象派藝術家的珍品。約翰·列儂和更近一點的大衛·格雷均來自利物浦藝術學校，而這個學校的大多數畢業生實際從事的是設計工作。利物浦最古老的建築—藍衣中心，在17世紀時是一所學校，現在有一個攝影棚，一個僻靜的花園，在它的後面是一個首飾和陶瓷店，這些都不容錯過！
其他地方，伯德大街是一個咖啡館酒吧聚集區。這裏有著名的靈魂咖啡屋，實用的家居用品，以及播放藝術電影和網絡實況的黑色立方體式建築—“事實中心”。附近是音樂會廣場，又像是個劇院，但更像是個公眾聚集暢飲聯歡的娛樂場所。在利物浦的所有酒吧裏，最突出的要數愛樂吧了，它坐落在希望大街上，有一個很傳統但非常壯觀的水眼，各種鑲嵌工藝品，大理石裝飾的男洗手間，以及昂貴的美食。
在利物浦這樣一個以音樂聞名的地方，夜生活非常豐富。在維多利亞大街，“起居室”是一個三層的建築，一層是一個餐廳，地下一層是“蚊子”酒吧，再往下走，是令人血脈噴張的“吸血鬼”酒吧。另外，在沃爾特大街(Water Street)，有一個“新聞”(Newz)酒吧,當代的利物浦流行歌手，包括Atomic Kittens等都在這裏的演出棚裏演出，頭頂上是一幅反映1911年利物浦交通工人大罷工的壁畫，栩栩如生。
這裏還有全世界最著名的馬場。世界上最著名的賽馬比賽幾乎都在“安淑”Aintree)馬場舉辦。精彩的國家大獎賽2005年4月7日至9日舉行，您將可以欣賞到激動人心的跨欄和障礙賽。這裏最近投資數百萬英鎊重新修建了大看臺，並引進了很多高檔設施，使得馬場成為一個時尚和激動人心的去處。
但是，對於很多人來說，利物浦就是甲殼蟲。阿爾伯特船塢有一個固定的展覽，講述甲殼蟲的歷史。遊客還可以乘車進行“神奇之旅一日遊”，參觀彭尼小巷(Penny Lane)、草莓園(Strawberry Fields)以及甲殼蟲樂隊四成員曾經長大和玩耍的房子。
約翰·列儂小時候的故居Mendips，以及保羅·麥卡蒂尼的故居福斯林路20號現在對公眾開放。國家信托基金管理著這些景點，盡管還有從阿爾伯特船塢出發的中巴，但車票同樣很緊張。不過，花時間提前預訂還是值得的。
兩個故居都被重新布置成50年代的風格，您可以看到約翰·列儂小時候的臥室，以及他和麥卡蒂尼共同創作第一首歌曲的地方。福斯林20號還會播放麥卡蒂尼的采訪錄音供參觀者聆聽。
每天一本書的約定
書店從中午開到半夜，人們可以在店裏寄宿——書架之間都藏著小床。不過每天要在店裏工作兩小時。最重要的是每天要讀一本書。隨便什麽書都可以，但一定要一天讀完。除非是《戰爭與和平》這樣的“磚頭”，也許可以寬限到兩天時間。
老喬治自己依舊每天讀一本書，要是發覺某本書寫得很糟糕，他就會因浪費了時間而大發脾氣。人們都可以隨時在莎士比亞書店裏破口大罵，這是書店的一個精神。
任何時候，書店裏都有6個甚至更多年輕人在看書，交談，思考，煮意大利面，整理、收銀、盤點，那股子熱情勁兒沒法在其他任何一家連鎖書店看到。他們在這裏呆上兩周或者兩個月，店裏人太多的時候他們就睡在外面的長椅上。
老喬治算了一下，在他這裏投過宿、搭過夥的足有上千人。現在仍有許多人給他寫信，回來看望他。這些年來，書店的氣質和熱情未曾改變過，只是他變得太老了。2006年，92歲的喬治把書店交給了25歲的女兒打理。女兒也叫賽爾維亞，是為了紀念書店的創始人。
每周一晚上，書店都會為已經有作品出版的作家免費舉辦讀書會。那些仍在期盼成功的作家們——被老喬治稱為“年輕的希望”——則可以在這裏交流寫作體會。許多讀者都不是作家，但幾乎沒有作家不是這裏的讀者。莎士比亞書店給予人們最大的禮物在於，讓作家和讀者一樣生生不息。作家不應該變成二流明星，讀者也不應該簡單被稱為消費者。就像西爾維亞所說的：“我們不僅以賣書為生。書是我們的生活。”
海明威心中流動的盛宴
把時光倒退回1919年，莎士比亞書店的首任老板其實是一個名叫賽爾維亞-比奇(Sylvia Beach)的美國姑娘。她把書店開在奧德翁街上，很快就成了英語作家在巴黎聚集的精神家園。她的同性伴侶阿德裏安娜-莫裏耶(Adrienne Monnier)在街對面開了一家法文書店。她們倆經常為一些落拓作家跑前跑後，給他們找地方住，找書看，安排貸款，把他們的作品寄給小雜誌社。
其中最為人們所稱道的是，1922年當其他出版商都避之不及的時候，她們橫插一腳，毅然為喬伊斯出版了《尤利西斯》。
海明威1921年到巴黎後，曾經是這裏的常客。在回憶錄《流動的盛宴》裏，他對這段時光無限留戀。那時物質生活並不重要，只要有時間閱讀和寫作，能吃到便宜的牡蠣和粗面包，便是快樂的。無怪他對朋友這樣說：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麽你此後一生中不論去到哪裏，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。”
1944年，海明威參加了解放巴黎的戰役。他開著坦克來到因被納粹占領而被迫關閉的莎士比亞書店，“解放”了比奇。在他功成名就、獲得諾貝爾獎後曾形容：“沒有人對我有像她(比奇)那麽好過。”
然而戰後，上了年紀的比奇感到已無力重新經營莎士比亞。喬治-惠特曼的“西北風”則傳承了它的精神。1962年，比奇參加了“西北風”舉辦的勞倫斯-達雷爾(Lawrence Durrell)作品讀書會，同意將書店改名為莎士比亞。
老喬治曾把“垮掉派詩人”艾倫-金斯堡和格雷戈裏-柯索領進了書店。亨利-米勒吃過他燉的菜，但由於身形太胖沒法躺在書店的“作家室”裏。阿娜伊絲-寧倒是在那張床前留下了遺囑。
巴黎的莎士比亞書店
半個世紀以來，巴黎塞納河左岸一家狹小而擁擠的書店，一直是落拓作家們的庇護所。他們可以在這裏吃飯、寄宿，唯一的條件是每天必須讀上一本書。這家書店為喬伊斯出版了《尤利西斯》，也讓海明威在日後留戀。沒錯，它就是那家比詩更浪漫的莎士比亞書店(Shakespeare and Company)。
假如看過電影《日落之前》(Before Sunset)，那麽大抵會知道這家書店的模樣。
電影一開場，闊別9年的男女主角傑西和塞琳就是在這裏重逢。成為作家的傑西來法國宣傳新書，自然沒有比莎士比亞更適合的英文書店了。
在這裏，四壁都是支到天花板的書架，滿架子的書擠得看不出一點縫隙，仿佛墻壁就是由書砌成。一樓擺的都是新書，二樓則堆滿了二手書。完全不用擔心只看不買會遭人嫌棄，因為書店甚至還專門辟出了一塊閱覽區域。在書本的陪伴下，人們可以盡情地消磨時光。
今年已經95歲的店主喬治-惠特曼(George Whitman)就住在書店樓上。早年他都是在書堆中間隨便搭個床鋪，後來才買下了3樓的公寓。房間裏的陳設很簡單：一張床，一個水槽，一個浴缸，一張桌子，一個古老的爐竈，以及窗臺上一個冒著熱氣的燉鍋。窗外，巴黎聖母院安靜地佇立在金色的陽光下。
老喬治是美國人，1951年退伍的時候就決定在巴黎開一家書店。他的第一家書店開在一條駁船上，結果書都受了潮。後來，他用繼承來的500美元遺產買下了一個小雜貨店，後來慢慢擴大成了現在的莎士比亞書店。剛開始那10年，書店名叫“西北風” (Le Mistral)。他喜歡看到來自世界各地的人突然造訪，在這裏看書、借書。
黑海
海角
直到大學畢業，Hatice都沒有離開過特拉布宗。她在城裏的黑海大學學習工程。大學就在海邊，通過教室的窗戶就能看到大海。
黑海多山又多雨潮濕，常常山在虛無縹緲間，在煙霧的籠照下海水看起來沒有明朗陽光下的地中海藍，更加深沈，也許如此才被稱為黑海。其實黑海一點都不黑，更像是一種墨綠的顏色，像湖水而不像海水。
回頭望去，連綿不絕綠油油的山，點綴其中的木屋，處處可見的茶園。濕潤的氣候與沃土使得黑海盛產榛果豆、紅茶玉米、櫻桃等，其中榛果豆產量世界第一，Hatice笑言土耳其人相信它有藍色小藥丸的功效。當然，這裏的紅茶也是整個土耳其最好的。
下雨的黃昏，她常常獨自走在沙灘上，潮水漲上來，溫柔地拍打著她赤裸的腳背。沿長堤去燈塔，扶著雖然搖搖晃晃但很結實的鐵梯攀上燈塔頂端，黛青色的海面，翻湧著白色的浪花。她長久地佇立著，聽著大海的聲音。臉上分不清是海水還是雨水，帶著微鹹的甜蜜氣息。這種濕潤的感覺伴隨著Hatice的整個少女時代。
蘇美拉修道院在Oros Melas山崖邊
天涯
也許是10歲，或者更小，Hatice第一次跟隨家人一起去蘇美拉修道院(Sumela Monastery)。修道院在Oros Melas山崖邊，如同懸空，臨風而絕世。
那天，原本天空晴朗，可到了山區，就開始下起淅淅瀝瀝的小雨。前往修道院需要徒步穿越山林小徑，沿路松樹生長濃密，因為下雨所以山中起了霧氣。隱隱錯錯之間，低頭看見旁邊的溪谷深幽，霧氣騰騰往上冒，看不到溪水，卻能聽到流水的聲音。父親一直緊緊地牽著Hatice 和哥哥的手，不知道走了多久，終於來到通往修道院的石梯前面。這時，雨停了，雲開霧散，山色幽暝。仰望階梯，幾乎成90度直角，直通向雲的深處。那就是傳說中天國的所在嗎？
石梯很窄，只有一個人成年人容身的寬度。Hatice 記得她根本不是走上去的，而是手腳並用地爬上去的。知道父親在她的身後，她忐忑不安的心才能稍稍平靜一些。而她根本不敢回頭看，要知道身後是萬丈懸崖。
蘇美拉修道院的“Sümela”之名由希臘字根“melas”而來，是“黑”的意思。“黑”可能代表當初僧侶發現的黑聖母像，也可能意指修道院所在的山名(Oros Melas，希臘文的黑山之意)。通往蘇美拉的公路沿途寫著“處女馬利亞”(Meryam Ana)的路標，就是修道院的土耳其名稱。
相傳公元四世紀時，兩名來自雅典的僧侶，在聖母的指引下前來這一帶的山區，最後在某個山洞裏發現馬利亞聖像，這是修道院興建的由來。聖地總是需要一些傳奇色彩。更可靠的解釋是：蘇美拉修道院是應拜占庭皇帝擴展基督教信仰的目的修建—此言或可從後來修道院與拜占庭皇家密切的關系得到印證。千余年的漫長歲月，蘇美拉修道院不斷荒廢又擴建重修。鄂圖曼時期的修道院依然享有信仰自由，甚至受到國家特權保護。直到19世紀，旅行的僧侶往來依舊熱絡。這裏真正遭到棄置是在1923年。土希兩國根據洛桑條約(Treaty of Lausanne)交換彼此境內居民，所有在土耳其的基督徒被驅逐到希臘。蘇美拉修道院被大肆破壞並遭焚毀，當年的慘狀，從損壞嚴重的教堂壁畫上，仍可窺知一二。
年幼的Hatice當年是不會知道這其中復雜的歷史，她只是奇怪為什麽這個古怪的房子要建在這個懸崖上。進入修道院裏面之後，發現房舍階段羅列，別有洞天，靠在懸崖的一側全以建築物圍起，使修道院內自成一處天地。洞窟教堂埋入山壁，外部蓋有半圓形建物與之相連，內外墻面覆以精美的濕壁畫。現存的濕壁畫是 1740年時修復過的樣貌，色彩顏色，而千年之前拜占庭時期的壁畫，早已不知道毀在哪朝哪代。
特拉布宗的石板街道
塵世
在一些特別的日子裏，母親就會花一整個下午來準備這道黑海地區的著名點心。而這時，廚房就像母親的某個秘密領地，沒有她的許可，誰也不許擅自闖入。而年幼的Hatice總是能得到母親的特許。很多年以後，她吃驚地發現，自己竟然同母親一樣對這些面團的魔術孜孜不倦。在北京，她會為了一個特別的土耳其點擊進入土耳其 目的地點擊進入土耳其 旅遊超市料理的配料，開車找遍整個城市。“這大概因為我是特拉布宗人的原因。”
Hatice的故鄉在特拉布宗，黑海邊的一座有著3000多年歷史的港口古城，是古希臘人在東方的居所，據說公元前兩千年就有中亞地區的原始土耳其民族都蘭人在此居住。一直以來，特拉布宗都被認為是波斯北上至黑海，並經伊斯坦堡前往西班牙之貿易要道的必經之處，內陸地區對外的重要港口，一度曾經是特拉布宗帝國的首都。歷史造就了這裏復雜而又獨特的人文氣息。與地中海邊的旅遊勝地相比，這裏少了些商業氣氛，多了些淳樸。生活節奏緩慢，人們也更加關註生活細節。
百年的石板街道盡頭，是有著細長尖塔的清真寺。兩邊的店鋪出售各種果汁冰糕和糖果，堆滿了各種幹果、茶葉，手工店鋪裏是花花綠綠的天然石質首飾。土耳其人中99%都是穆斯林，可在土耳其這片土地上也曾經經歷過基督教的興盛時代。在特拉布宗就有很多荒廢了的基督教堂，很多都是拜占庭時期的。
特拉布宗在西方人眼裏一定是個遙遠浪漫的地方、神秘的所在。雖然它遠不如伊斯坦布爾那樣名聲顯赫。但有那麽一群西方作家仍然對這個天涯海角點擊進入天涯海角 目的地之間的塵世念念不忘。菲利普-格雷茲布魯克在《卡爾斯之旅》裏說，每個人自童年時代起都私藏著一份秘密地圖，在他自己的那張地圖上，特拉布宗占據了一個重要位置；《終極之地》的作者勞倫斯-米爾曼走遍世界各個角落，仍對青年時代那次特拉布宗之行充滿了如同初戀般的情感：“許久許久以前，我搭乘土耳其海運公司客船，從伊斯坦布爾航向特拉布宗，那座夜鶯之城，金彎刀之城？”儒勒-凡爾納的小說《環遊黑海歷險記》裏，一班黑海怪客執意不坐現代化的火車、輪船，一路坐著老式馬車抵達特拉布宗；羅絲-麥考利則匪夷所思地讓《特拉布宗之塔》的主角趕著一匹駱駝前往這個城市。特拉布宗更像是一個象征，想象中的符號。在他們心裏，特拉布宗本身是什麽樣子變得不那麽重要了，重要的是去往那裏的過程。
而對像Hatice這樣從小生活在這個“夜鶯之城”的當地人而言，沒有了想象，只有塵世間實實在在的生活。她會以一種夢中囈語般的強調，向你描繪“hamsi”(魚)的樣子。這種黑海特產的，銀白色細長條的海魚，是特拉布宗人們最喜愛的特色食品之一。有關它的食譜，有上百種之多。據說吃過hamsi料理的人，再也忘不掉那種美味。也許那些對特拉布宗念念不忘的作家們，都曾經吃過hamsi大餐吧。
Hatice 喜歡在雨中漫步，身體被雨霧包裹著。走在黑海邊的沙灘上，被雨水洗刷過後的沙灘，像浴鹽，細而不膩。往身後望去，虛無縹緲中青黛蔥蔥的山中，褐色懸崖孤傲地聳立著。而這之間的喧囂塵世，就是特拉布宗。
Laz Boregi
看我對Laz Boregi的制作方法興趣滿滿，Hatice認真甚至有些嚴肅地把配料單抄給我：
3份 yufkas (一種土耳其特有的薄面餅)
2 杯 feta奶酪；1/2杯切碎的新鮮薄荷葉
1個雞蛋；1杯全脂牛奶(千萬別弄脫脂牛奶那些新鮮玩意兒)；6 湯匙黃油；糖、黑胡椒、水適量
Hatice到現在都覺得母親制作Laz Boregi的工序，嚴謹和復雜得就如同某種儀式。首先，原料yufkas的制作工序就如同工藝創作，面粉和水的比例要恰到好處，面餅搟得不能太薄也不能太厚。當上面的配料準備妥當，母親會將烤箱調到350度進行預熱，雞蛋打到碗裏，加上牛奶和威士忌酒混合均勻。在食物攪拌機加上feta奶酪和薄荷葉，打碎，盛出來放在一旁備用。這時候，對母親而言，如同在舞臺上樂手們都已經準備完畢，琴弦已經調試過，只等大幕拉開的那一刻表演就開始。而母親就是那個無所不能的指揮者，yufkas、黃油還有那些配料們，在她的手指點撥之間，如同雜技般一層層疊好又如同吹氣般波浪樣淩空舞動。
五、探秘荷蘭紅燈區
雖然不少大城市都有紅燈區，但要數荷蘭阿姆斯特丹的世界聞名。
去之前，去過阿姆斯特丹的同事就聊過，晚上8點，紅燈亮了，簾子開了，勞動婦女開始上班了。來客了，簾子關了，婦女開始工作了。簾子開了，客人走了，GDP提高了。
最後，很重要的一點，不能照相，不然要被扔啤酒瓶的。
所以飛熊很小心。決定只帶小卡片機。所以有些照片的效果會差一點，不過，索尼W150的夜攝效果比想像的還要好許多，可以阿姆斯特丹的這個獨特文化交待清楚。
首先，阿姆斯特丹的紅燈區是合法的、明示的。在地圖上都明確標註。不過粗枝大葉的飛熊沒有仔細研究地圖，因此不是有針對性地找到這個地方。而是晚上八點騎著租來的自行車在舊城的瞎逛，路過水壩廣場時隨便往一條路上一拐，就進入了這個舉世聞名的紅燈區。
紅燈區上的旅店也很多。都是很簡樸，不奢華的。與一般酒店不同的是，這裏的酒店強調24小時營業、簡單幹凈，還有的強調“LAST MINUTE”，意思是你在沒有預定的情況下，急著用房的話可以隨時到那裏。用意十分明顯。
當然，A片商店出現在紅燈區也算是正大光明的了吧。只不過，飛熊在想，300張DVD就敢在最著名的紅燈區開店是不是實力也太單薄了點兒？參照這個標準，咱國內的發燒友把自家硬盤裏的文件刻成碟，豈不也可以來這裏開店？也許規模還要大？HOHO 開個玩笑。
紅燈區的商店
街道
“Red-light district”這個詞首先出現於1890年代的美國，因為當時上班的性工作者會將紅色的燈放在窗前，借此吸引她們的顧客。
而飛熊所造訪的De Wallen，與Singelgebied和Ruysdaelkade一起，形成了阿姆斯特丹的三大紅燈區。而位於老城區的De Wallen是最大且聲名遠揚的一個。它實際上已成為阿姆斯特丹的主要旅遊景點之一，橫跨幾個街區和運河，將沿街的300間樓閣租用給性工作者以提供服務。
紅燈區的外，阿姆斯特丹是座寧靜的水城，它與紅燈區內的喧囂判若兩城。每間屋都采用玻璃門，因此，上班的性工作者可以在裏面進行“展示”，以供潛在的顧客進行“挑選”
在國外，總的感覺是中國人的嗓門大。老外一般在公共場合通常采用耳語。因而相對而言，白天的老外顯然文雅而禮貌。不過，在紅燈區則完全不一樣，一路上飛熊聽到很亢奮的笑和喧鬧。這些白天衣冠楚楚的紳士們入夜便成了咆哮的禽獸。現在，對於這些人白天的文雅而寧靜的紳士們，飛熊有了新的一種理解和認識。
在這裏，你就會明白前人為什麽說男人是以下半身思考的物種。
“欲問春樓知多少？唯見紅燈排成行。”前面說過，簾子放下了說明工作正在緊鑼密鼓地進行著。
簾子打開時，圍觀者很多。其中不少偷拿著相機來純旅遊的，甚至有不少女遊客的身影。
至於勞動婦女是如何招攬顧客的？上面這張照片應該交待得很清楚。當好奇者湊過去看個究竟時，婦女就會擺出職業的姿勢並以永遠迷人的微笑相迎。飛熊忽然想到要對來自世界各地高矮胖瘦黑白黃棕各不同人等保持同樣的職業微笑，這碗飯還真不是那麽好吃的。
當然，樓閣裏也有些不太敬業的工作者，她們在打電話、吃東西等等。
怪在該市其它地方看到的正規按摩店在Massage的招牌下要特別註明"For Health"，到了這種地步，大概也是阿姆斯特丹特有的了吧？！
玩累了，紅燈區還有物質食糧。鬧夠了，還有各種用品商店可以選購紀念品。甚至還有與紅燈區相關的博物館——幫助訪客把實踐升華到理論高度。
與紅燈區的渾濁形成強烈反差的是，這個喧鬧的地方竟然是附近的天鵝入夜的棲息地！實在讓飛熊感到匪夷所思！
那喧鬧的夜晚終將被時間翻過去。亢奮的人們歷經過度的運動，終究會體力不支倒在床上昏昏睡去。晨光灑來，飛熊看到一對老夫婦手拉手走在阿姆斯特丹靜靜的運河邊。其實人生無非也是如此。精蟲上腦的歲月終將會漸漸遠去，如果懂得珍惜的話，人生中比性更長久的東西，是來源於性卻已上升到精神層次的那種愛。
一日騎遊可以拍許多地方。不過問題是不停地要上上下下，尤其是飛熊租的車坐位太高，看得太多拍得太多，倒是記不清楚在什麽位置拍的了。這時想如果相片可以記錄GPS位置(N記的小相機 P6000 已有此功能)，倒是一件很省心的事。
飛熊在這個城市的第二日，天氣轉晴，城市裏多了些生氣。在阿姆斯特丹除了獨立的小樓。大一些的建築也很漂亮。多是那些很傳統寬大的歐式建築。上面多半還有一個很突兀的頂。
走到國外的大城市，都可以找到唐人街。有意思的是，無論身處何地，使用何種官方語言，在唐人街附近的街名都有漢字標註，顯示對華人文化的充分尊重。
雖然阿姆斯特丹處處可見教堂，但在唐人街裏卻只有廟宇——同樣，這是對華人的宗教信仰的尊重。這個寺叫荷華寺，上聯從“荷”字開始，而下聯以“華”字開始，似乎暗含此地是位於荷蘭的中國城之意。
當然了，大型的SHOPPING MALL也是位於這些宏大的古老建築中的。每層的挑空是為當年的皇室設計的，用作商場都似乎顯空曠，HOHO。路邊獨特的卡通櫥窗。雖不是什麽大假，阿姆斯特丹的商業區還是遊人如織，這裏真有經濟危機麽？I am not so sure.
在城區南部，是博物館區域。這裏有若幹個大型的博物館。可惜飛熊時間有限，不能夠一一拜訪。只有從外面略感其大氣。這家是阿姆斯特丹國立博物館。光看外墻掛的巨幅壁畫就足夠震撼。這是入口。不過飛熊沒時間去逛了。直奔今天的主題：梵高博物館。
位於阿姆斯特丹的梵高博物館收藏了這位藝術奇材近1/3的作品，包括那幅最著名的“向日葵”。到了梵高博物館門口一看，哇人真多，怎麽辦？工作人員說，不想排隊可以去街對面的代理那兒買票，那邊不排隊，因為比原票價高3.5。於是，飛熊拿到這張18.5歐元的高價票走進了博物館。
天啊，飛熊終於可以親自站在這幅世界上最偉大的作品之一面前！當時的幸福指數直接從0上升到100。可惜博物館裏不許拍照。看完梵高的畫的感覺是——一直以為他是以畫抽像的作品為主。然而，實際上他的作品幾乎全是寫實的，色和光影是他的強項。那些數十上百年前的作品到現在看著還是那樣的真實。而且，梵高是靠自學，而不是科班出身的。原來，偉大的作品從來不是循規蹈矩的。就像商業和技術的奇才比爾蓋羨沒有讀完大學一樣。
從梵高博物館出來，陽光灑滿阿姆斯特丹，我看到了這裏恬靜的一面。
在阿姆斯特丹的小城裏高大的建築間穿來穿去常常會在眼前突然出現一片廣場。最傳統的應該就是這個水壩廣場(Dam Square, 或叫Dam)。水壩廣場位於阿姆斯特丹老城區中心，距離中央火車站750米。形狀大致呈長方形，東西長200米，南北約100米。東北角不遠就是紅燈區de Wallen。廣場的西面是新古典主義的王宮，自1655年起為市政廳，1808年改為王宮。
廣場上很多人。沒有因為王宮近在咫尺而有特別的警戒或限制。也許是國王和諧親民的一種表示吧。以乞討為目的的行為藝術也可以在王宮面前自由進行，並沒有城管來砸場子。廣場上還有騎馬遊覽的項目。馬匹很高大壯實的樣子。比飛熊在菲律賓TAGAYTAY火山騎的袖珍馬大了不知多少倍。
離水壩廣場不遠是阿姆斯特丹的中央車站，於1889年開幕。阿姆斯特丹中央車站也是荷蘭主要的轉運中心，估計每天約有150,000人次進出車站。這裏的火車通往歐洲各地。也有去機場的列車。(中央車站/Amsterdam Centraal railway station/Station Amsterdam Centraal)遺憾的是，這個中央車站周圍都在施工。整一個大工地。給飛熊的拍照帶來很大難度。
西教堂/Westerkerk/Westerkerk這個教堂已在前幾篇介紹裏多次出現。它是阿姆斯特丹的一座新教教堂，興建於1620年-1631年，位於王子運河的岸邊。其尖頂高85米，是阿姆斯特丹最高的教堂。尖頂上是馬克西米連一世的皇冠。1669年10月8日，畫家倫勃朗安葬於西教堂，但是不清楚其墓穴確切的位置。他的情婦也埋葬於此。西教堂毗鄰二戰中安妮·弗蘭克和家人躲避納粹迫害的安妮之家，教堂外放置有安妮雕像。西教堂附近有同誌紀念碑(Homomonument)，紀念因同性戀受到迫害的男女。1966年3月10日，荷蘭貝婭特麗克絲公主(後來成為女王)與德國外交官克勞斯·馮·阿姆斯伯格在西教堂舉行婚禮。
城市劇院 Stadsschouwburg，阿姆斯特丹現在的這所劇院是在1894年建造的，之前已建的劇院在1892的一場大火中完全損毀。路邊隨處可見的教堂。這也可以算得上是西歐的動感之都了吧？
Weigh House/Waag這個叫Weigh House(荷蘭語Waag)的地方，在維基時沒有中文解釋了。因而飛熊也不知道該怎麽翻譯。是不是應該叫稱重房？磅房？是用來稱量貨物的地方。這些Weigh House通常都是1800年前，國際通行重量標準還沒有制定之前建造的。由於采用通用的稱重標準非常重要，所以這些磅房都是由當局來運作，並同時對同城或跨區銷售的貨物課稅。因此，磅房通常建於市場附近或城鎮中心。
為了與街道方向一致，這幢房子呈30度角，不知住在裏面是什麽感覺。阿姆斯特丹可以留戀的東西還有太多太多，可惜飛熊時間有限，只能走馬觀花。
精心的城市規劃造就了現在阿姆斯特丹的運河系統。17世紀早期，人們就開始營造以IJ灣為核心的半圓形運河系統。著名的荷蘭運河就是為了發展居民區而興建的，它主要分為紳士運河(Herengracht)、皇帝運河(Keizersgracht)與王子運河(Prinsengracht)三部分。而第四運河(Singelgracht)主要是為水利和城市防禦而修建。防禦工事主要修建於城門附近，是由護城河以及防禦堤壩構成。
水不在深，有仙則靈。有了水色的古城顯得份外有靈氣。為了在僅僅停留的兩天一夜時間裏遊遍這個水城，飛熊入鄉隨俗租了一輛自行車。飛熊發現，拍水城最好的時間是每天清晨。因為清晨很靜，大概人們因為前夜的聲色犬馬體力透支因此還在床榻酣睡。
清晨八點，當飛熊從床上爬起來時，發現大街上幾乎沒有人，沒有車。所有的船都沒有出動。因而水面特別的靜……可以拍出像鏡面一般的效果。這幅片片可以用兩個字概括：停靠。每個人都在尋找可以停靠的心靈港灣。飛熊也在尋找。你呢？記得有首詩叫什麽“野渡無人舟自橫”時間晚一些，不但人出來活動，鳥也出來了。
阿姆斯特丹的運河工程開始於1613年，由東向西延伸，跨越整個城市。歷史學家黑特·馬柯(Geert Mak)形容其像一個巨大的雨刷。南部工程於1656年竣工。隨後，居民區的建設也緩慢開展，但是東部城區的輻射阿姆斯特爾河與IJ灣運河計劃卻從未得到實施。在接下來的幾個世紀裏，這些地區被用來興建公園、敬老院、劇院和其他公共設施，卻沒有興建水利。如今，一些運河已經被改建成了街道。
水城一下變得好熱鬧。阿姆斯特丹的市民可以驕傲地說：我家後門有條河，河裏天天遊天鵝。這景象，不知道在國內不知何時可以在繁華都市見到。另一個騎遊愛好者的駕乘。是不是覺得冬天的阿姆斯特丹的顏色有些淡泊？其實色彩的變化是有的，關鍵看你是否留意到。
第二天中午天氣轉晴。拍出來的水城更加靚麗。昨日憂郁的氣氛也一掃而空。阿姆斯特丹的賭城，也座落在一片水邊。但是，飛熊還是更喜歡前日的景象。
很久以前就知道荷蘭這樣一種出名的花鐘。來荷蘭之前，聽說荷蘭的公園一般在3月進入春季之後才開放，飛熊將失去觀賞郁金香的機會而深深失望。不過，很開心地是，最終我在阿姆絲特丹還是發現了它。
那是個晚冬的清晨，飛熊從旅店裏的床上爬起來，騎上在當地租的自行車，在阿姆斯特丹寧靜的清曦中狂奔著。人們大概還醉夢於甜美的溫柔鄉中，所以大街上看不到行人。不過，當飛熊騎入花市，情形就大不一樣。花市的老板都已開始營業。正在花店中擺放著當天剛剛盛開的鮮花。而其中最引人註目的，當然就是國花郁金香。
郁金香除了花形很美，花朵很大之外，最大的特色是顏色變換無窮。比如這種紫紅色的郁金香飛熊就是頭一次見到。而這種類型的郁金香花開得真像俺家後山的水蜜桃。呵呵。而將各色的花搭配在一起又形成了千萬種變化。最驚艷的搭配莫過於把所有顏色的花以一種適當的比例混合在一起——那種明快的靚麗叫人眼前一亮。相信各色花搭配的比例絕對出自藝術大師之手。
那麽，人見人愛的國花在這個物價昂貴的國度賣多少錢呢？花市價是10歐元50朵。差不多合2元人民幣一朵。這大概是飛熊見到的唯一一絕對物價低於中國的商品。而這配搭得很高雅的混色花束就要貴一些，6.5歐25朵——有設計成本在裏面嘛。不難想像為什麽荷蘭會出竼高這樣的藝術大師。這些鮮花足以給任何人藝術的靈感，給所有藝術作品加分。
天哪，另一家店更便宜，整整打了個五折！5歐元50朵，折1元人民幣一朵，天哪！這麽便宜的價格真是千載難逢啊！你還猶豫什麽，趕快拿起電話訂購吧！
如果你願意，也可以買些種子自己回家養去，用自己的愛心親自澆灌出一朵朵美麗的郁金花。7.5歐一大包種子，你動心了嗎？當然，在這鮮花一條街，你的選擇還有很多很多。不少外國遊客也來這裏選購心宜的紀念品。唯一的問題是過海關的時候會不會被沒收，因為，通常動植物都是不許進關的哦！
最後看看在街頭這家店擺的花臺。這麽有氣勢，讓人很有購買欲哦！飛熊其實很想買一束會回家，只是，家太遠了。
一、舊城小樓
飛熊第二次來歐洲，在阿姆斯特丹轉機。忽然想，不如就小駐一日吧！既來之，則遊之。
對阿姆斯特丹造訪的期待已有些時日。那傳統的古城、威尼斯般的水城、擁有多彩的郁金香花和獨有的風車。恰逢冬日，那種陰沈的天氣，帶著北歐特有的憂郁。就讓飛熊從街景開始講起。
從建築上來說，阿姆斯特丹老城區滿是典型的歐洲建築。它完美地保持了歐洲中世紀的建築風貌。除了隨處過見的古樸的教堂，還有一幢幢狹長的三層或四層小樓，著上鮮艷的色彩，吸引著每一位訪客。這一幢小樓的門排上，很驕傲地寫了一個數字：1747 - 至今已有200多年的歷史。每當這個時候，飛熊就會想起北京：要是北京的古城都還在的話，也許歷史更長，也可以吸引更多的遊客。
由於是冬季。大街上顯得有些蕭瑟。沒有綠葉，只有一幢幢房屋的顏色還依然艷麗。
隨處可見的教堂。因為高，所以令人景仰。而頂部色彩鮮艷的教堂的大鐘，仿佛日復一日地講述著那個不老的傳說。唐人街——還是那些方塊字。不過已經掛在歐洲小樓的門臉旁了。
城市不大，因此自行車可以成為城市的主要交通工具。又讓我想起了成都或是天津。飛熊也最終忍不住租了一輛自行車，24小時騎遍阿姆斯特丹。不過，在城裏本不太平坦的道路加上一座座曲曲彎彎的小橋，讓騎車不僅成為一種樂趣，更是一種健身的方式。除了自行車，另一種經濟而便利的交通方式就是這有軌電車。荷蘭人稱之為Tram。有軌電車在亞洲不多見，但在歐洲的各個古老都市裏都仍是主要的交通方式。幾百車如一日地運行著這個城市的居民。
不知道為什麽，阿姆斯特丹總是讓飛熊感到一種淡淡的憂郁——那不是愁眉苦臉的憂郁，而像是情人深遂的眼神加上嘴邊一絲淺笑，有種難以名狀的傷心。為什麽你如此地不開心呢？是季節，還是天氣？是文化，還是經濟？也許一切都不是，必許那僅僅是飛熊的心情？希望天氣可以好起來，心情也終究可以好起來。
艾菲索斯(Ephesus)是土耳其點擊進入土耳其 目的地點擊進入土耳其 旅遊超市最有觀光價值的古城，也是目前世上保存的最好也最大的希臘點擊進入希臘 目的地點擊進入希臘 旅遊超市羅馬點擊進入羅馬 目的地點擊進入羅馬 旅遊超市古跡城。阿爾特米斯神殿名列古世界7大奇景，這座城是埃及艷後拜訪安東尼讓古羅馬人驚艷的地方，也曾富裕到在公元前400年就有街燈！
艾菲索斯的希臘名字為Ephesus，土耳其名字則為Efes，是約有9，000人口的Selcuk城市的一部份，因為有從希臘文化時代一直到羅馬繁榮時代的古都市遺跡，所以成為土耳其最有觀光價值的地方。
艾菲索斯希臘古城遺址位於伊茲米爾市東南40公裏處，大約在公元前1000年由居住在安納托利亞高原西端愛琴海點擊進入愛琴海 目的地沿岸的愛奧尼亞人(Ionians)興建。愛奧尼亞人對希臘文化有過極大貢獻，其中荷馬史詩被視為千古名著。此外，愛奧尼亞人在哲學、地理、史學、建築、雕塑等方面也很傑出，艾菲索斯古城的建設集上述成就之大成。
考古發掘表明，愛奧尼亞人在首領安德洛克勒斯(Androkles)率領下，從希臘中部遷居安納托利亞西部沿海地區，征詢賢哲意見後，定都艾菲索斯，開始了大規模的城市建設，廣泛采用柱式架構，配以大量雕塑和壁畫，愛奧尼亞式建築由此得名，並成為古希臘五種建築風格之一。
艾菲索斯城建成後不久，安德洛克勒斯在與卡裏亞人(小亞細亞古代民族，Carians)的戰爭中戰死，艾菲索斯城的後續發展變得緩慢。公元前7世紀，辛梅裏安人(Cimmerians)攻克艾菲索斯，焚毀整個城市，包括該城附近的世界古代七大奇跡之一的阿爾特米斯神廟(the temple of Artemis)。公元前6世紀，利底亞國王克羅伊芳斯(Croesus)率軍奪取艾菲索斯，下令重建該城。
不久，波斯人滅掉了利底亞王國，繼續擴建艾菲索斯，疏浚港口，開辟了自艾菲索斯經利底亞舊都薩迪斯至波斯阿契美尼德王朝首都蘇薩(Susa)的商路。公元前4世紀，馬其頓點擊進入馬其頓 目的地點擊進入馬其頓 旅遊超市國王亞歷山大點擊進入亞歷山大 目的地點擊進入亞歷山大 旅遊超市點擊進入亞歷山大 目的地點擊進入亞歷山大 旅遊超市大帝揮師征服安納托利亞，刺激了艾菲索斯城的商業，其部將利希馬科斯(Lysimachos)駐守該城，頒布鼓勵貿易的法令，使該城成為愛琴海東點擊進入海東 目的地點擊進入海東 旅遊超市岸的貿易中心，同時沿城周邊地帶興建防禦工事，城內面積達九平方公裏。在這個時期，城內第一次擁有了劇場、賽跑場和競技場。
公元17年，艾菲索斯城毀於大地震。羅馬帝國第二任皇帝提比略，下令重建。哈德良(Hadrian)時期，城區主要建築的風格由希臘特色轉變為羅馬特色。由於聖母瑪利亞選擇在艾菲索斯旁邊的夜鶯山安度晚年，故基督教被引入該城。公元6世紀，艾菲索斯城通往愛琴海的河道嚴重淤塞，造成貿易中斷，居民被遷至阿亞索魯克山一帶。
透過陸地與周邊地帶開展貿易，城內變為宗教活動場所，興建了著名的聖·約翰教堂，拜占庭皇帝查士丁尼一世專門視察過教堂。1090年，艾菲索斯被塞爾柱突厥國攻占，希臘化和羅馬化時代的文化遺跡基本上得到了保護。奧斯曼帝國時期開始了對遺跡的研究。土耳其共和國成立後，艾菲索斯被開辟為旅遊景點。
感謝奧地利考古學家的努力，觀光客在艾菲索斯可以看到大理石街道、商店、市集、圖書館、柱廊大街、哈德良(Hadrian)神殿、劇場、浴場、妓院等古跡，從而親歷古羅馬人的生活場所，尤其是建於1到6世紀時的別墅，地上與墻上精致的馬賽點擊進入馬賽 目的地點擊進入馬賽 旅遊超市克磁磚，能體會到當時富裕人家的生活型態。艾菲索斯就像是時光隧道，是今人可以直接走入的古羅馬城市，而且是最美麗的一座。
艾菲索斯是聖經上的以弗所，使徒聖保羅在第2次小亞細亞傳道之旅時曾在這裏待了兩年。耶穌死後施洗者聖約翰伴著聖母瑪麗亞在此完成約翰福音，當年瑪麗亞所住的小屋於19世紀末以神奇的方式被發現，艾菲索斯在基督教史上有著重要的地位。
世界知名的塞爾瑟斯(Celsus)圖書館更是不能錯過，那艾菲索斯最醒目的古跡，建於公元135年，是一位總督紀念其父而蓋的。正面是兩層，內部是3層走廊環繞，在羅馬時期曾擁有12萬卷藏書，是目前世上保存的最好的古羅馬圖書館建築之一。正門口高處有4座女雕像，分別代表智能、勇氣、知識、美德。
我背著笨重的行李包走下車，青澀中夾雜著爽淡甜香的氣息迎面撲來，那是來自不遠處葡萄園裏果實的香氣。下奧地利州是奧地利最大的葡萄酒生產地，這裏自羅馬時代就開始釀酒。277年前的3月31日(也有人認為是4月1日)，古典音樂大師約瑟夫-海頓(Ranz Joseph Haydn)便出生在這片田園上的一間農舍中。這個誕生於羅勞(Rohrau)村的鄉野小子，後來成為弦樂四重奏和交響樂之父。在那個時代，沃爾夫岡-阿瑪迪烏斯-莫紮特稱他“海頓爸爸”，而路德維希-馮-貝多芬則尊他為老師。
我選擇於3月底踏入奧地利，從而開始為期一個月的中歐之行，皆因今年是海頓逝世200周年。從4月開始，整個奧地利都將為這位仙逝者瘋狂。一千多場展覽、演出等紀念活動，將精制的奧地利打造成中歐文藝的樂土。
遺音環繞的羅勞和艾森施塔特
我此次音樂之旅的起點正是下奧地利州的羅勞。雖然只是一塊彈丸之地，我還是在村郊迷失了方向。為我指路的村民驕傲地說，貝多芬也曾專程到訪此地。他帶著幾分驚喜地稱贊這座房子“絕不是一間糟糕的農舍”。事實上，海頓的父親是一個手工藝匠人，他為自己家人搭建的這座長方形房子當時頗讓村民們欽佩。如今，舊房子的遺址處已經成為一個重要的紀念地。我在傍晚的夕陽下走入那座有稻草屋頂的紀念館。陽光透過窗灑在室內陳列著的樂譜、鋼琴和宮廷歌劇演出模型上。那是海頓生前親筆書寫或親手觸摸過的東西，房內的家具擺設都與兩個多世紀前相同。那時，小海頓和他的父母及數位兄弟姐妹便是在間房子的起居室裏一同演奏，每晚都不間斷。
從羅勞乘車一路南下，我在一路顛簸中到達艾森施塔特(Eisenstadt)。在這座老城的街道上前行，19世紀的古老建築從我的兩肩開始往身後一路延伸。作為奧地利東南部布爾艮蘭州(Burgenland)的首府，艾森施塔特記載了海頓人生中最輝煌的30年，也是海頓的安息之地。步行不久後，前方那座黃色墻壁紅色屋頂、具有巴洛克風格的建築群便提醒我，目的地即將到達。這座赫赫有名的愛斯特哈澤宮，曾是海頓的恩主、匈牙利貴族愛斯特哈澤侯爵的住所。如果海頓當年沒能成為這個貴族家庭的樂師，也許只能落魄潦倒地淒苦離世。
巴洛克宮殿
這座宮殿造於13世紀，14世紀末期它已成為具有相當規模的城堡。1649年，這座城堡為愛斯特哈澤家族所有，侯爵保爾一世邀請了一位意大利建築師對它大興土木，用近10年的時間建造出一座幾乎全新的巴洛克宮殿。如今，這座宮殿中最著名的演奏廳——“海頓廳”就是那時建造的。
邁入海頓廳，高大的穹頂讓我頓生敬意。那些具有中世紀宗教畫風格的壁畫，如盤雲般籠罩在頭頂上方，通道兩側輝煌的壁燈照亮了墻壁上的肖像。舞臺上的猩紅帷幕，讓人聯想起海頓在此演奏的情景：在他正前方的紅色絲絨座椅上應該坐滿了高朋。那一段戲謔的“驚詫”樂章，不知道嚇醒了多少位正在打瞌睡的貴族聽眾。
為海頓瘋狂的維也納
去維也納，有太多理由。對於一個古典樂迷而言，即使在此逗留一年，也無法窮其好奇之心。而我只在海頓的招引下，對它作短期的探訪。在離開布爾艮蘭之後，我再次北上，來到這個愛樂者的聖地。在維也納，海頓完成了他的晚期創作。鴻篇巨制宗教劇《創世紀》和《四季》正是誕生在海頓定居維也納之後。
究竟是怎樣的環境給了這位音樂大師如此宏大的靈感，書寫下這些有力的音符？我在思索中穿過熙熙攘攘的瑪利亞希爾夫購物大街，找到僻靜的小道上一座名為“Wiener Vorstadthaus”的小樓。這棟位於Haydngasse19號的房子，是海頓1773年獲得的住所。後來，他對這所房屋進行過改建和加蓋。正是在這裏居住的十多年間，他完成了宗教劇“創世紀”和“四季”。後來，這座住宅被改造為維也納的海頓博物館(Wiener Haydnhaus)。
在這座老宅子裏，海頓親筆譜寫的樂譜原稿、使用過的鋼琴、翼琴和其它紀念物被有序地陳列在室內的展櫃裏。相比這些靜物，我更喜歡宅子裏的小花園。海頓的半身石像就安放在這個小花園的綠色苗圃裏。他面帶微笑地，靜靜看著那些在春天舞動翻飛的蘭花和綠葉。
維也納的海頓博物館
在維也納，沒有一件事會與音樂無關。就連就餐也不外如是。在動身前往維也納之前，火車上遇到的朋友向我隆重推薦了Piaristenkeller皇家地窖餐廳。這座由300年前的修道院拱形地窖改造的餐廳，被人成為“喜歡皇室風俗和古典音樂”的愛好者聚集地，同時它也是海頓年的官方紀念場所。
我差勁的德語讓服務員頗費了一番氣力才找到我訂的位置。這間占地1000平米的餐廳號稱能同時容納300多人就餐，我卻十分不習慣我面前的一方小餐桌。水晶吊燈和絲絨帷幔並不足以形容這裏的皇家氣質。真正讓人激動的是進入席間大家帶上幾個世紀前的皇家禮帽，順著拱形通道走向地窖的深處——葡萄酒酒窖。配上奧地利的特色奶酪Milchprodukte，奧地利出產的雷司令在我口中齒頰留香。
傾城地圖
2009年5月31日前後，在約瑟夫-海頓將逝世200周年之時，奧地利“海頓年”紀念活動將達到高潮。
1 在維也納紀念海頓
2009年的維也納，將為海頓舉行1500場紀念展覽和演出活動。5月9日-5月10日，在維也納金色大廳中，維也納愛樂樂團將在尼古勞斯-哈農庫特的指揮下以鐘鼓交響曲的形式演奏大量海頓的協奏曲。半個月後，著名的海頓作品演奏家亞當-費雪(Adam Fischer)也將在這裏指揮奧匈海頓管弦樂團演奏海頓的宗教劇《由托比亞歸返(II Ritorno di Tobia)》。
5月15日和5月27日，美景宮將舉辦“海頓之音(Haydnklang)”活動。
6月6日，人們還可以到名為“鋼琴邊的海頓(Haydn am Clavier)”的音樂會之夜去體驗巴洛克音樂。奧古斯丁大教堂裏，將演奏海頓的全部彌撒曲，在米夏爾教堂中，則可以品味海頓所有的弦樂四重奏。
從1月到6月，維也納愛樂協會的玻璃大廳(Glserner Saal)將舉辦6個海頓之夜。在這裏，“Crossing Haydn”的口號如雷貫耳。表演者不僅要通過演奏，還要通過講述、舞蹈和電影的形式來演繹海頓的作品。
2 在布爾艮蘭傾聽海頓
4月9日至4月13日，在布爾艮蘭名為“Haydn Sakral”的慶典活動中將開展多場音樂會，每場音樂會均以約瑟夫-海頓創作的宗教音樂為主要內容。
5月29日-5月31日，周年慶“海頓記憶”將在愛斯特哈齊宮殿的海頓廳來拉開帷幕。
9月9日-9月27日，在這個“國際海頓日”裏，海頓廳中還將演繹所有海頓在倫敦創作的交響樂，以及12首海頓彌撒曲。
依山而建的Taormina，是西西裏島最熱門的度假勝地。
沿花樹路漫步到鐘樓，像回到中世紀的下午。
“這真是一片小天堂啊！”哥德如此形容西西裏島的Taormina，這個只得一萬多人口的小山城，擁有以埃特納火山作背景的希臘劇院、無敵海景和一個名叫“美麗島”的自然保護區，來過這裏你會更相信哥德和一群到此一遊的名人，所言非虛。
哥德的小天堂 Taormina
“西西裏島最出名是什麽？Mafia！”不是存心抹黑，這可是導遊的自問自答。但他補充，其實除了黑手黨，西西裏島還有很多值得自豪的東西：數之不盡的農產品、美麗的景色，還有Taormina。位於西西裏島東岸的Taormina，是個建在山崖上的粉色小城，和Amalfi Coast的Positano所處的地勢一般險要，亦同樣是夏天迫爆遊客的旅遊重鎮。沿著小石鋪成的Corso Umberto I而行，穿越兩端的Porta Catania和Porta Messina城門，經過Piazza del Duomo的巴洛克噴泉和諾曼底哥德式建築的教堂、始建於12世紀的鐘樓，走在盛開的紅花之下，盡管有兩旁的紀念品店和無數的遊客提醒，仍讓人感覺置身中世紀的小鎮。
文人導演 拜倒石榴裙下
減除蜂擁而至的遊客和應運而生的商店，德國作家哥德當年所見的Taormina，大概和現在差不多吧。哥德在他歷時兩年的意大利之旅期間，來到這個西西裏小鎮，留下了“這真是一片小天堂啊！”的名言，並在他的《意大利遊記》中以不少篇幅來敘說Taormina；百多年後，勞倫斯也愛上這小城，在這裏待了好幾年。此外，在Taormina留下足跡的文人，還包括田納西威廉斯、王爾德、大仲馬、莫泊桑……
不止作家，著名的演員和導演，也拜倒其下：剛辭世的英瑪褒曼、哥普拉、活地亞倫……哥普拉的《教父II》，就在Taormina附近一條村取景；活地亞倫《無敵愛美神》中的希臘悲劇片段，更加就在城中地標希臘劇院(Teatro Greco)拍攝。
無敵劇院 坐擁火山海景
建於公元前3世紀的希臘劇院，不止貴乎其二千多年的歷史，更難得的是它那無敵位置：舞臺上的石柱和磚墻有個缺口，可以遠眺海灣，以及歐洲最大活火山埃特納火山。每年夏天，劇院都會舉行電影節，以及連場音樂、戲劇和舞蹈表演：據說2001年7月，Bob Dylan在劇院開演唱會時，埃特納火山爆發，他忙不叠著人重新擺好臺上的樂器和音響，好讓觀眾能看清火山迸發出的“煙花”！如何令觀眾不是只顧看風景而專心欣賞演出，恐怕是表演者最大的挑戰了。
“大曬”迷你天堂Isola Bella
夏天來Taormina，不要忘記坐吊車下山到Isola Bella。Isola Bella直譯為“美麗島”，形容這小島是貼切不過。與其說是島，倒不如說它是塊大礁石，一條短淺的地峽把它和西西裏島連接起來。所以要到Isola Bella，不必坐船或遊泳，折高褲腳涉水便行。小島本來一直由私人擁有，直到1990年西西裏政府把它買下來，列為國家自然保護區，還連同Taormina申請做聯合國世界文化遺產。
無論申請世遺最終成功與否，大部分人到Isola Bella的目的相信都不是探索自然生態，而是躺在石灘上曬太陽，在清澈的愛奧尼亞海遊泳。盡管被水母刺痛了小腿，但仍慶幸離開擠滿旅客的Taormina來到海邊，稍稍遠離濃重的商業味。假如Taormina是小天堂，Isola Bella便是小天堂裏的迷你天堂了。
元旦過後不久，德國許多城市都進入狂歡季節，這也就是我們熟知的“嘉年華”。2月的第二個周一被稱為“玫瑰星期一”，是長達3個月狂歡節的最高潮。人們冬日裏，盛裝而行，盡情制造和享受著快樂時光。
除了聖誕，還有什麽節日讓德國人更開心？當然就是狂歡節！在這特別的日子裏，唯有百萬“也啃”(Jecken，指狂歡節期間裝瘋賣傻的民眾)們說了算。
超過500年歷史的狂歡盛會，從中心城市科隆、美茵茲、波恩、羅特威爾開始，一直蔓延到全國。“玫瑰星期一”裏，最矚目的當然是花車遊行，王子、公主、農夫、孩子是花車上的主角。據說每年的“玫瑰星期一”，都有100多萬人到科隆市中心觀看遊行。
這天也是“女權當道”日，女人們會拿起剪刀剪去男人們的領帶，聰明的德國男人絕對不會在那天戴名牌領帶上街的。想知道怎麽“躲過”這一關嗎？買個破領帶吧，科隆街頭甚至還有紙做的領帶出售呢！
狂歡節期間，德國人完全顛覆了往常嚴肅正經的表情，看似五花八門的裝扮，其實都帶有中世紀色彩。人們帶著面具隱藏了真實身份，據說源自日爾曼文化圈內冬日驅逐嚴冬和鬼怪的風俗。
特色年夜飯
科隆以獨特的美食和眾多的餐廳而聞名，隨便走進一家餐廳，菜單上必有科隆人常說的“黑面加奶酪”和正宗的科隆主食———黑面包加血腸和洋蔥片。
萊茵河畔的“愛姆克呂馳”餐廳是老房子，獨立的房間和開闊的視野，正好把經典的美食和萊茵河畔的美景一並吞進肚裏。想別出心裁，科隆教堂跟前的“al鄄tkoln”最特別，餐廳外壁上裝飾著一口古鐘，裏面掛滿古老的烹調用具，有的座位還設在葡萄酒桶裏，讓人簡直懷疑走進廚房或者掉進酒窖裏了！
新年特攻
簽證小百科：德國屬申根國，一次簽證就可遊覽歐洲26個國家，申請人需提供有效期還有6個月以上的護照、8張大一寸照片、身份證、戶口本、名片、營業執照副本、單位信箋、資產證明原件、個人資料表、酒店住宿單等，一般3到5個工作日即可，允許逗留時間視你的行程長短而定，最長為3個月。
穿什麽去玩：當地氣溫在零下5℃到1℃間，羽絨服和輕便的毛衣即可。
遊玩備忘錄：要在科隆買手信，不能錯過科隆“4711”牌子的香水，它可是世界上最早的古隆香水。在Olivan鄄denhof購物很不錯，其建築獲過國際設計大獎！市內參觀不可錯過科隆大教堂、科隆古羅馬遺址、科隆音樂廳、科隆運動場和巧克力博物館等。
訂閱：
文章 (Atom)